□陳敏

不知不覺(jué)，陳忠實(shí)去世10年了……陳忠實(shí)和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》常被人們提起。

1997年5月，延安。我應(yīng)邀參加陜西省作協(xié)組織召開(kāi)的全省首屆青年作家創(chuàng)作座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)剛過(guò)40歲，但面對(duì)這個(gè)“青年作家”頭銜，還是有些不好意思。開(kāi)會(huì)報(bào)到的當(dāng)天晚上，我第一次見(jiàn)到陳忠實(shí)。他住在延安賓館一個(gè)單間，我去見(jiàn)他，一字一句地自報(bào)家門(mén)，他坐在賓館的老式木沙發(fā)上，呷了一口，才放開(kāi)手里攥著的一瓶西鳳酒說(shuō)：“這幾年你的作品有點(diǎn)少哩！”這個(gè)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直奔主題的見(jiàn)面場(chǎng)景真是與眾不同，當(dāng)然，也不乏尷尬。接著，陳忠實(shí)岔開(kāi)話(huà)題，諞起了安康作家創(chuàng)作。他對(duì)曾在安康鐵路分局工作，后去海南的作家杜光輝產(chǎn)生極大興趣，說(shuō)《大車(chē)幫》《商道》寫(xiě)得好咧。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯(lián)系，所以對(duì)陳忠實(shí)的詢(xún)問(wèn)，也就能說(shuō)得詳細(xì)些。陳忠實(shí)說(shuō)：“不行了回來(lái)，到省作協(xié)搞個(gè)專(zhuān)職創(chuàng)作，這么好的娃不能在那里耽擱了……”當(dāng)陳忠實(shí)了解到杜光輝當(dāng)時(shí)在海南工作不夠穩(wěn)定，生活工作還有不少的不確定因素，馬上殷切地發(fā)出邀請(qǐng)，再三讓我把話(huà)帶到。我自然是恭恭敬敬地聽(tīng)著，發(fā)自?xún)?nèi)心地欣喜著，之后也及時(shí)地告知了杜光輝。如今以小說(shuō)《大車(chē)幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的杜光輝，當(dāng)時(shí)很是感動(dòng)。在陳忠實(shí)先生去世后，杜光輝還專(zhuān)程去西安看望了忠實(shí)先生的夫人，并多次撰文感念陳忠實(shí)對(duì)他的鼓勵(lì)、提攜。

2001年5月下旬，我主編的《安康作家優(yōu)秀作品選》基本成形，出版前我想得有個(gè)壓軸的——忠實(shí)先生。此時(shí)的陳忠實(shí)，既是陜西省作協(xié)主席，又是中國(guó)作協(xié)副主席，還兼任著《延河》主編，可以想象公務(wù)、編務(wù)的繁忙；《白鹿原》1998年獲得中國(guó)作協(xié)的第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了反響，他又增加了不少活動(dòng)。即便如此，我還是覺(jué)得這個(gè)壓軸的非忠實(shí)先生莫屬，便把一大包作品復(fù)印件，不打招呼徑直寄給陳忠實(shí)，并附信說(shuō)請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序。大約一個(gè)星期就收到陳忠實(shí)回信，說(shuō)我做了件好事，說(shuō)他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間再仔細(xì)看，也就不好寫(xiě)序，務(wù)必諒解……末了，那寄給他的復(fù)印件都沒(méi)退，倒是給寄來(lái)了橫的、豎的、長(zhǎng)短大小不一的、用毛筆書(shū)寫(xiě)在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學(xué)作品集出版”。每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對(duì)稱(chēng)。收到后，我的心里想陳老漢下的功夫不小哩，真沒(méi)想到這么認(rèn)真！《安康作家優(yōu)秀作品選》出版后，我專(zhuān)門(mén)委托朋友去西安找陳忠實(shí)，送上3本書(shū)并送上500元潤(rùn)筆費(fèi)。不料，陳忠實(shí)見(jiàn)了書(shū)后很高興，但堅(jiān)決不收這500元，并給我來(lái)了一封信，解釋說(shuō)文人都窮，出個(gè)書(shū)不容易。最后，信的結(jié)尾，陳忠實(shí)又幾乎是批評(píng)我，說(shuō)我得有自己的創(chuàng)作。

記得1995年9月，陳忠實(shí)來(lái)信說(shuō)想來(lái)安康，由我陪著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳忠實(shí)在信里說(shuō)：“安康我有幾年未去了。近來(lái)我抓的兩件大事均告落實(shí)，心便松弛了，想找個(gè)地方靜下來(lái)讀書(shū)，以便進(jìn)入文學(xué)氛圍。請(qǐng)你能給安排個(gè)吃飯住宿的地方。時(shí)間安排在十月中旬。”

收到信我自然是高興。當(dāng)時(shí)，陜西省作協(xié)辦公大樓和陜西文學(xué)基金兩個(gè)大事均已在陳忠實(shí)手上得以落實(shí)，時(shí)年53歲的陳忠實(shí)聲名遠(yuǎn)播，然而想的仍然是讀書(shū)和寫(xiě)作。

陳忠實(shí)先生是2016年4月29日去世的。這些年里，我和很多人都在想陳忠實(shí)先生的好。忠實(shí)先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對(duì)朋友們的熱忱扶助，在于他對(duì)我和我們一代人股股的期待……在于忠實(shí)先生對(duì)于文學(xué)的忠誠(chéng)和摯愛(ài)！

責(zé)編：王慧芳

一審：王慧芳

二審：趙漪湉

三審：田 丕